Рассказ, построенный на размышлениях, ощущениях и чувствах молодого человека при общении с другим. Имён почти не называется, все действующие лица показаны изнутри, с позиции их мировоззрения.
Подобное произведение, по моему мнению, мог написать только человек глубоко чувствующий, много переживающий и познающий самую суть вещей и событий.
Человек, который сомневается в том, что видит и слышит, которому важно, чтобы на него смотрели, чтобы ощутить себя живым, - уже один этот герой стоит того, чтобы посвятить ему отдельное произведение, настолько тонко и сложно он показан, несмотря на внешнюю простоту его сумасшедшего образа. Он говорит истину: все мы по-разному смотрим на вещи, и способность сочетать в себе несколько взглядов неоценима.